Tre ungdomar håller till vid kalkbruket i Mattmar en kväll under slutet av 1930-talet. Signe, Anders och Martin. Någonting går galet och kalkbruket brinner ner. Martin försvinner spårlöst. 35 år senare ser Signe med återhållen bitterhet tillbaka på sitt liv. En olycklig barn och ungdomstid. Ett kärlekslöst äktenskap. Inga barn. Vid 55 års ålder kämpar hon för att förlika sig med tillvaron. Kyrkoherden i Mattmar, Knut-Göran, lever ensam i prästgården med sina tvivel och sin längtan. Han träffar Signe och i hemlighet börjar de trevande att utveckla en relation. Samtidigt dyker Martin upp och flyttar in i en ödegård i Åslägden.