Hur klarar man av att leva vidare när en älskad son dör? Elisabeth Ritchey berättar i sin bok om sorgen och saknaden efter sonen som dött av missbruk. Minnen av honom blandas med tvivlet på sig själv som mamma. Sonens ständiga försäkran: Det är lugnt morsan! är ett mantra hon hela tiden måste förhålla sig till. Gjorde hon verkligen allt för honom? Kunde hon inte ha gjort mer? Skuldkänslorna river och bränner, de förföljer henne och gör livet nästintill outhärdligt. För att försöka förstå vänder hon på alla tänkbara stenar: sonens uppväxt, hans högkänsliga personlighet, relationen till pappan, de senaste forskningsrönen om beroendesjukdomar. Hon letar efter svar i sonens egen bok som han skrev året innan han dog: Välkommen till helvetet (av Alexander Ritchey). Till slut faller pusselbitarna på plats. Då ser hon också sin egen roll som medberoende.