Tiburtius undrar varför han inte har arbete, barn eller stimulerande fritidsintressen som alla andra. Han undrar varför han har fått diagnoser som senare tagits tillbaka, varför hans mamma skäms varje gång de träἀas och varför han måste gå på hjälpgrupper organiserade av socialkontoret tillsammans med psykstörda, zigenare och före detta barnsoldater från Afrika. Tiburtius guldḀsk hånar honom i tryggt förvar av sin glaskula och hans bror ler på Tv:n, men aldrig i verk-ligheten. Under ett besök hos sina föräldrar bryter Tiburtius mamma ihop och erkänner sitt misstag, att hon lät honom födas med kej-sarsnitt. Tiburtius får sitt svar på varför hans liv ser ut som det gör och går hem och bygger om sitt badkar till en livmoder. Men det räcker inte. Han vill utveckla idén och bygga en maskin som ger honom upplevelsen av livets viktigaste trauma. Hans ska födas genom modermaskinen och bli normal. Modermaskinen är en roman om förhopp-ningar och önskningar i en värld där många människor i själva verket bara överlever is-tället för att leva.