"Jag har gjort ett litet hål i naturen men det är för litet att ta sig igenom", lär Giacometti ha sagt när han höll på med ett porträtt av James Lord. Francis Bacon formulerade sitt problem med orden: "Jag vet vad jag vill men inte hur." Lars Ardelius tar i sin essäsamling om konst upp olika aspekter på bildskapande och drar även paralleller med ordkonsten. Det sena skapandet, alltså kreativiteten vid mogen ålder, är ju något som förenar bägge konstformerna. Författaren stannar för bildkonstnärernas motiv (händer, jaget som bild, himlar), funderar kring titlar och hur verken signeras, hur man avslutar en målning. Tankar kring arbetsplatsenateljén, konstbörsen eller missnöjet med en målning (Cézannes "Badarna") gör denna samling till en infallsrik och mångfacetterad bok.